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Esta vida airada de saltimbanco das letras ainda me mata. Quando comecei
a perpetrar meus livros, os escritores apenas escreviam. Hoje – é o que penso
resignadamente, enquanto afivelo o ci nto e observo os letreiros de “não fumar” -,
há períodos em que o escritor trabalha como funcionário do departamento de
vendas da editora e, nesse esforçado mister, às vezes viaja tanto que volta e
meia, ao despertar num aposento estranho, leva um certo te mpo para descobrir
em que cidade está. E eis -me de volta a um avião.

Nada como este avião, para lembrar como sou antigo. Tenho a impressão
de que, se contasse o que eram as viagens de avião dos velhos tempos, ia ser
tido na conta de mentiroso. Escolha de menus na classe econômica, talheres de
metal, pratos de louça, refeições quentinhas, precedidas por aperitivos e
acompanhadas por vinhos. E até eu tenho de garantir a mim mesmo que não
estou inventando coisas, quando recordo churrascos gaúchos em voos da V arig,
com um comissário-churrasqueiro usando chapéu de cuca. Em viagens ao
exterior, abriam-se garrafas de champanhe para brindar a passagem pelo equador
e distribuíam-se diplomas assinados pelo deus Netuno.

Não faz tanto tempo assim, a velha ponte aérea Rio-São Paulo, dos
saudosos Electras, chegava a ser um passeio muito agradável, com a parte de
trás da cabine arranjada como uma espécie de sala de estar, onde se prosava, se
fumava e se bebia uísque de boa qualidade. A expressão “happy hour” ainda não
tinha sido inventada, mas era isso que alguns amigos e conhecidos meus faziam.
Segundo o folclore da época, havia alguns que iam e vinham somente para curtir
essa sala dos Electras. Ninguém pensava em problemas de segurança, não havia
a revista e a inspeção a que hoje os passageiros têm de submeterse.

Lembro com um arrepio o dia em que, por eu me encaixar à perfeição num
tal perfil do terrorista que algum órgão de segurança americano criou, quiseram
me levar em cana em Chicago e quase levam mesmo, tendo os or ixás me salvado
pelo gongo. E, desse tempo para cá, as coisas só fizeram piorar. Inevitável avaliar
as pessoas que embarcaram comigo. O de bigodinho que acaba de se sentar
parece um pouco nervoso. Terá inserido em si um supositório explosivo, como
agora dizem que é a nova onda, em matéria de terrorismo? Quem vê cara não vê
supositório. Só saberei, ou não, depois de chegarmos ao destino.

Encaixei-me no que cinicamente chamam de poltrona e pressagiei o dia em
que os comissários de bordo empregarão pés -decabra para socar nos assentos os
passageiros mais graudinhos. Isso com certeza será trombeteado como mais um
serviço para maior conforto do passageiro. Não há por que duvidar dessa
possibilidade, pois é o mesmo tipo de argumento que vi faz pouco, num comercial
de tevê ou num anúncio de revista.

Uma empresa agora não dá mais nada aos passageiros, com a possível
exceção de um copo de água de torneira. O resto é vendido, mas ela se gaba
disso, enquanto anuncia um cardápio baratinho, para os que tiverem uma queda
de curva glicêmica durante o voo e precisarem comer alguma coisa. O que antes



era incluído no preço agora é cobrado à parte e isso é qualificado como vantagem
para o passageiro.

Mas talvez a situação no Brasil não seja tão ruim. Já li sobre diversas
novidades em matéria de viagem aérea que espero que não sejam adotadas aqui.
Uma delas é a cobrança pelo uso do banheiro do avião. Fico imaginando um
passageiro sem um vintém no bolso e sem cartão de crédito. Se o problema for
xixi, menos mal, talvez. Pode da r para pedir aos demais que olhem para o outro
lado, enquanto a questão é resolvida da melhor forma viável, a necessidade é a
mãe da invenção. Em casos mais graves, quero crer que, movidos não tanto pela
solidariedade quanto pelo instinto de sobrevivência,  os passageiros nas
proximidades da vítima da infausta premência farão uma vaquinha para pagar o
banheiro dela. Nada que, com boa vontade, não possa ser resolvido e, como
sempre, o mercado encontrará soluções.

Em outro exemplo, a companhia aérea cobra dob rado, se o traseiro do
passageiro ultrapassa determinadas proporções. Isso provavelmente é divulgado
como um serviço espontâneo em prol da saúde pública, por incentivar a
manutenção de um corpo esbelto, sem enxúndias que façam mal ao organismo e
ao bolso.

No início, acredito que os gordinhos terão os fundilhos medidos por
funcionários especializados ou por nadegômetros eletrônicos, mas logo essa
tarefa, por acarretar custos quiçá onerosos, será repassada ao consumidor, que,
ao comprar a passagem, terá de informar suas medidas posteriores, aceitando ter
de tomá-las novamente no check-in, nos casos em que houver a suspeita de que
as declaradas não correspondam à realidade.

Não existe razão para crer que as mudanças vão parar aí. Não haverá de
ser tão impossível assim que, ao menos em viagens curtas como as entre o Rio e
São Paulo, passem a ser aceitos passageiros em pé, como nos ônibus e trens
urbanos. A preços baixos, essas viagens talvez tivessem uma freguesia
apreciável. Quem sabe se, para quem more em Co ngonhas e se veja
surpreendido em Guarulhos pela Mãe de Todos os Engarrafamentos, não seria
uma opção prática para voltar para casa antes da meia -noite?

Mas chega de mau humor e caturrice, o avião já aterrissou. Ligeiro
sobressalto, depois que um comissár io fez um pequeno discurso sobre a limpeza
da aeronave para os próximos passageiros. Seremos solicitados a realizar essa
tarefa? Não, ainda não chegamos lá. Mas, dentro em breve, acho que podemos
esperar que nos cobrem uma porcentagem do valor do bilhete c omo taxa de
faxina – mais um serviço de nossa companhia aérea favorita.


